暗戀是封未寄出的遺書

當宇宙的琴絃停止振動，有些告白註定消散在光年之外
餘水月被困在消毒水瀰漫的病房，頸間紗布勒緊命運的咽喉。高考前夕，晏景行沉靜眼底的驚濤，姜曉砸在手背的滾燙淚滴，陸行舟的關切撞倒了輸液架……是她蒼白笑容下無聲碎裂的星屑。她記得那本送出的《宇宙的琴絃》，信紙背面那句 “我的共振頻率是你”，湮滅於他未赴之約。
高考結束的盛夏，蟬鳴如輓歌。當病房只剩寂靜，她在印滿星穹的信紙落筆：
死亡也算一種永遠，
我只跳出了時間的觀念，
同你歲歲年年。
未署名的絕筆，是她留給時空的永恆密碼。姜曉觸到牛奶盒旁冰涼的指尖，與枕畔凝固的星光。
而清明微雨，晏景行獨自站在黑色墓碑前。時光將他打磨成沉穩模樣，唯有那句哽在喉間多年的告白，終於混著雨絲落向冰冷的相片：
“你是我的整個青春……卻永遠缺席我的未來。”
宇宙的弦理論說萬物皆振動，可他們的頻率在浩瀚時空中擦肩而過。她帶著未拆封的愛意湮滅於時光，他守著遲到的告白困在光年外的荒原——青春散場，而永恆的，只有缺席。