舊樓來信

林杳是自由撰稿人，週末兼職教小孩寫作。她始終不肯承認自己是小說家，只覺得自己不過是替別人整理文字的人。可在上海某些舊樓前，她總會聽見一些不該屬於自己的回聲：一句沒說完的話，一場遲到很多年的等待，一點被建築悄悄儲存下來的情緒殘響。
顧行川做城市更新，偏歷史與文保方向，習慣相信圖紙、檔案和證據。他原本只把舊樓當作需要被測繪、被研究、被保留下來的城市肌理，直到他遇見林杳，發現她總能比資料更早一步，碰到那些被時間壓在牆裡、樓梯裡、窗框裡的故事。
於是，一封封遲到了很多年的“來信”開始抵達。
有人一直不肯關上一扇窗，因為怕歸來的人認錯。
有人把舊信箱擦得很乾淨，像在等一封再也沒來的迴音。
有人離開租界、遠赴他鄉、錯過婚禮、失去訊息，最後只剩下一棟樓替他們記得。
她聽見。
他求證。
她寫下。
他儲存。
而在一封封舊樓來信之間，他們也慢慢走進彼此，成為一起聽世界回聲的人。